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ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ УХОДЯЩЕГО ГОДА 
 
 
Наступил последний вечер уходящего года. Время близилось к 
девяти. Гамида-хала хлопотала на кухне. Тофик поминутно бегал к 
телефону, а затем влетал в кухню, чтобы выпалить очередную 
новость. 

– Мама, знаешь, Сейран тоже придёт! 
– Кто такой Сейран, милый? 
– Ой, неужели ты не помнишь? Он же тебе нравился; ты ещё сама 
сказала, что он очень аккуратный. 

– А-а-а! Ну что же, прекрасно. 
Тофик волнуется. Ещё бы! Впервые за всю свою 
четырнадцатилетнюю жизнь он встречает Новый год в «компании». 
«Компания» – это его школьные друзья-восьмиклассники. Ещё три 
месяца назад они начали договариваться о встрече Нового года. 

– Давайте соберёмся у нас, – предложил Тофик – Кроме мамы, 
никого дома не будет, а она рано ложится спать. 

– А старший брат и сестра? 
– Они никогда не встречают Новый год дома. 
Тофик открыл матери «секрет»: девочки тоже придут. Родители 
разрешили. 

– А еды хватит? – беспокоится Тофик. 
– Хватит, хватит, дорогой, – успокаивает его Гамида-хала. – Пусть 
ещё хоть десятеро гостей придут. Всех накормим. 
Тофик вновь бежит к телефону, звонит то одному, то другому, с 
кем-то долго и горячо спорит. Потом звонят ему – и снова длится 
долгий разговор. Ему кажется, что собрать эту компанию – дело 
невыполнимое. И в самом деле, один хочет прийти пораньше, 
другой – попозднее, третий далеко живёт, четвёртый не знает 
адреса, пятый вообще раздумал приходить. Больше всего, 
разумеется, капризничают девочки. 

– Вот видишь, мама, Фирангиз не придёт. 
– Почему, сынок? 



– Она, говорит, думала, что мы будем одни, а оказывается, 
говорит, твой брат и сестра дома, я стесняюсь. 

– Что же делать, милый? – разводит руками Гамида-хала. 
Тофик зло смотрит на дверь, ведущую в комнату, где почему-то 
сидят и не уходят Дилара и Рустам. 

– Никогда не бывают дома, а сегодня, как назло, вдруг им 
захотелось встретить Новый год в семейной обстановке, – сетует 
Тофик, язвительно подчёркивая последние слова. 

– Ну не выгонишь же их, – пытается успокоить Тофика мать. 
Но он, вконец расстроенный, выходит из кухни и снова хватается 
за телефонную трубку. 

– Не виси на телефоне! – открыв дверь, кричит Дилара. – Может, 
кто-нибудь звонит нам!.. 
Странно, что Дилара дома в этот новогодний вечер. Такого с ней 
за последние годы ещё не случалось. А Рустам? Тут уж совсем 
ничего не понять. Его под Новый год видели дома только при 
жизни отца... 
Да, при Газанфаре шумно бывало у них в новогоднюю ночь, всегда 
собиралось много друзей. После его смерти семья несколько лет не 
отмечала новогоднего праздника. Гюляра и Рустам уходили к 
друзьям. А Гамида-хала с Диларой и Тофиком засветло 
укладывались спать. Потом стала уходить и Дилара. Теперь, видать, 
настал черед Тофика. 
Но сейчас все дома. Нет, не все. Нет Газанфара. Он умер семь лет 
назад. Нет и Поляры – она с мужем будет у свёкра. Так никогда не 
бывает, чтобы все были вместе. Всегда кого-то нет. 
Стенные часы бьют десять. Тофик, завершив «дипломатические» 
переговоры, вновь входит в кухню и почему-то смущённо 
переминается с ноги на ногу. 

– Что, Тофик, все не можешь собрать гостей? – участливо 
спрашивает Гамида-хала. 

– Да нет, но... – мнётся Тофик и, с трудом переборов смущение, 
выдавливает: – Понимаешь, мам, Рауф говорит, приходите к нам. 
Его родители куда-то уходят... И мы будем одни. Совсем одни... 



– Ну что же, милый, – произносит Гамида-хала и проводит тёплой 
рукой по волосам сына. – Если вам так хочется, соберитесь у Рауфа. 
Что тут такого... 
У Тофика заблестели глаза: мать не обиделась! 
– Только что вы там будете есть? 
– Что-нибудь найдётся, – радостно отвечает Тофик. – Консервы 
или ещё что-нибудь в этом роде... 

– Какие там ещё консервы! – сердится Гамида-хала. – Возьми 
немного плова. 

– Нет, нет, мамуля, на что нам плов? Да если я явлюсь с казаном 
под мышкой, меня все засмеют. 
Гамида-хала слабо улыбается. 
– Ну ладно, иди! 
И в самом деле, на что им плов? Они будут есть консервы и 
чувствовать себя свободными и независимыми... А здесь они ели бы 
вкусный плов, но чувствовали бы себя стеснённо, скованно. Плов и 
консервы, прошлое и будущее, старость и молодость... Вот о чем 
думает Гамида-хала. 
Тофик крепко целует мать и уходит. 
Рустам спит в своей комнате. Так он, во всяком случае, заявил: «Я 
ложусь спать, не будите меня». Гамида-хала прекрасно знает 
причину этого «сна». Уже целую неделю Рустам в ссоре со своей 
невестой, и они принципиально не звонят друг другу. 
Дилара себе места найти не может. Она слоняется из угла в угол, 
перелистывая старые журналы, включает телевизор и то и дело 
поглядывает на телефон. А телефон молчит. 
Гамида-хала продолжает стряпать. 
Раздаётся звонок. Гамида-хала отворяет двери. В переднюю входит 
Гюляра и ее муж Сулейман с Вагифом на руках. 

– Милости просим, – радушно встречает их Гамида-хала. – 
Проходите в комнаты, я сейчас. 

«Что бы им прийти на десять минут раньше. Как было бы хорошо! 
– думает она. – Вся семья была бы в сборе. Даже если бы Тофик и 
ушёл потом...» 
Гамида-хала моет руки и спешит к гостям. 
– Какими судьбами? 



– Пришли поздравить тебя с Новым годом, – отвечает Гюляра. 
Снова звонок. В комнату, запыхавшись, влетает подруга Дилары 
Лейла. 

– Ой, знаешь, Дилара, уф, не могу!.. 
– Да ты отдышись, дочка, – успокаивает ее Гамида-хала. – Что-
нибудь случилось? 

– Да ничего особенного, – переводя дыхание, отвечает Лейла. – 
Просто я бежала всю дорогу... Директор сказал: «Во что бы то ни 
стало найдите Дилару. Какой может быть без неё концерт!» 
В глазах Дилары на миг вспыхивает радость, но она тут же 
напускает на себя безразличие. 

– Нет уж, извините! Теперь им Дилара понадобилась. Могли меня 
заранее включить в программу. А сейчас... Подвёл, наверное, кто-
нибудь... 

– Нет, нет, честное слово! – горячо убеждает Лейла. – Директор 
даже не подозревал, что тебя нет в программе. А когда узнал, 
знаешь как рассердился!, 
Только сейчас Гамида-хала догадалась, почему Дилара дома. 
– Одевайся, да побыстрее, – строго говорит она дочери. – Не время 
капризничать. Раз зовут – иди. 
Дилара мотает головой – ни за что. Но Гамида-хала знает свою 
дочь. И действительно, через несколько минут девушки, нашумев, 
убегают. 
Гамида-хала извиняется – ей надо на кухню. Гюляра следует за 
ней. 

– Знаешь, мамочка, мы приглашены к друзьям Сулеймана. Но вот 
Вагиф... Пусть он побудет у тебя? 

– Конечно, дочка, пусть останется... 
Гюляра быстро укладывает Вагифа. 
– Ну, мамочка, нам пора. Откровенно говоря, мне эта компания не 
по душе, я бы с удовольствием осталась с тобой, да боюсь – 
обидятся. Ну, дай я тебя поцелую. Как говорится, с наступающим!.. 

– Будьте счастливы, Гамида-хала, – прощается Сулейман. 
– Спасибо, родной! Всего доброго, всего хорошего... 
Хлопает дверь. Гамида-хала возвращается на кухню и, повторяя 

«всего доброго, всего хорошего», продолжает готовить плов на 



пятнадцать человек. Вдруг вспоминает: Рустам! Она идёт в комнату 
сына. 

– Рустам, ай, Рустам! 
– Да? 
– Вставай, нельзя столько спать, а то весь год проспишь! 
– Ах, мама, оставь, пожалуйста! 
– Слушай, я с кем говорю? Вставай сейчас же! У меня к тебе дело. 
Иди-ка сюда! 

– Ну что там ещё? 
– Иди и помоги мне. 
Рустам нехотя поднимается с кровати. Гамида-хала берет его за 
руку и тянет в переднюю. 

– Возьми трубку и звони! 
– Куда звонить? 
– Сам знаешь! 
– Не буду! 
– Нет, позвонишь! Никто из моих детей и ты сам никогда ещё не 
перечил мне. И если ты сегодня не сделаешь того, о чем я прошу, на 
всю жизнь обижусь. 

– Мама, но ведь... 
– Звони! И все! 
– Но... 
– Если не хочешь обидеть меня. 
Рустам мнётся. 
– Ну? 
– Вот только ради тебя... 
Гамида-хала уходит в комнату, где уже сладко посапывает 
маленький Вагиф. До неё доносится жужжание вращающегося 
телефонного диска и негромкий голос Рустама. 

– Да... здравствуй... 
Несколько секунд холодного молчания и безразличное: 
– Как видишь, да... 
Снова молчание, а потом голос, полный иронии: 
– В самом деле?.. 
«Наверное, она сказала ему что-нибудь не так», – думает Гамида-
хала. 



– И я тоже. Можешь быть уверена на все сто процентов, – 
произносит Рустам тоном, способным заморозить уши его 
собеседницы. 

«И зачем они так, – сокрушается Гамида-хала. – Ведь любят же 
друг друга». 
И вдруг Рустам переходит на шёпот. Гамида-хала не разбирает 
слов, но чувствует: в голосе Рустама уже нет ни холода, ни иронии. 
Потом сын начинает говорить громко. Вот сейчас – это её Рустам: 
ласковый, чуткий. Он чему-то смеётся, и вновь наступает молчание. 
Но уже не то, ледяное, а тёплое и живое. 
Зевок, спокойный, безмятежный зевок, и вопрос: 
– А что мне у вас делать? 
«Она его зовёт к себе», – догадывается Гамида-хала. 
– Нет, знаешь, я сказал маме, что буду сегодня дома. 
Гамиде-хала хочется встать и сказать ему: «Иди!» Но она не 
поднимается с места. 

– Не знаю, право. А кто у вас будет? 
«Ну вот, можно и не вставать; он пойдёт...» 
– Нет, знаешь, мне что-то не хочется. Если бы вы были одни... 
Честное слово, я не капризничаю. Но я их не люблю. 

«Нет, не пойдёт...» 
– Так вот, поздравляю тебя с наступающим годом. Желаю много, 
много... 

«Не пойдёт... Определённо не пойдёт!» 
– Ты очень хочешь, чтобы я пришёл? 
«Кажется, пойдёт». 
– Нет, давай завтра утром... 
«Нет, не пойдёт...» 
– Ну, хорошо, хорошо. Не начинай все сначала. Может быть, 
приду. 

«Пойдёт». 
– Как, который час? Двадцать минут двенадцатого? Есть, иду! 
Рустам вешает трубку и вбегает к матери. 
– Мам, знаешь... 



Между Рустамом и Тофиком семь лет разницы. Но смущаются 
они одинаково. Это от Газанфара. У того, когда он смущался или 
нервничал, тоже начинал дрожать мизинец. 

– Иди, милый, иди. Передай ей от меня большой, большой 
привет! 
Рустам быстро одевается, спрашивает: 
– А куда девалась наша мелюзга? 
– Дилара пошла в школу, будет петь в концерте, а Тофик у 
товарища. У них собралась компания... 

– Тофик с компанией? Дожили! 
– А что ж! Тофик уже взрослый парень. 
– Так ты совсем одна? 
– Ну почему же одна. Вот Вагиф у нас. 
Рустам улыбается. 
– Хороший у тебя кавалер, ничего не скажешь. И уже серьёзно: – 
Нет, если бы я знал, что ты останешься одна... 

– Почему же одна? Мы будем вдвоём с ней. Побеседуем... 
– С кем? – удивлённо спрашивает Рустам. 
– Да вот с той девушкой, что в телевизоре, – отвечает Гамида-хала. 
Рустам смеётся. – А кроме того – продолжает она, – ты же знаешь, 
что я рано ложусь... Посижу немного и лягу спать. Когда вернёшься, 
звони сильнее, – а то не проснусь. 
Рустам, конечно, не помнит: когда был жив Газанфар, в 
новогоднюю ночь в доме веселились до утра. 
Попрощавшись с матерью, Рустам уходит. 
Стол накрыт на двенадцать человек. Сейчас он выглядит странно в 
безлюдной комнате. Но ещё удивительнее, что Гамида-хала 
накладывает в огромное блюдо плов и ставит его на стол, 
приговаривая вполголоса: 

– Вы сядете сюда, Рагим и Назифа пусть сядут на том конце, а ты, 
уста, вот здесь... Теймур, пройди сюда к жене, а вы, дети, чуточку 
потеснитесь... Султан – вот твоё место, ведь ты будешь тамадой... 
Гамида-хала беззвучно смеётся. «Кажется, я немного тронулась». 
Она выходит на балкон. Тихо, пусто. «Неужели хоть кто-нибудь 
сейчас бродит по улицам?» Едва успела Гамида-хала подумать об 
этом, как заметила двух прохожих. Они вышли из магазина – в 



руках покупки. Ёжась от холода, громко смеясь и переговариваясь, 
они спешат куда-то. Гамида-хала возвращается в комнату. Включает 
телевизор. На экране – девушка-диктор. 
Гамида-хала придвигает стул поближе к телевизору и садится. 
– Давай побеседуем, доченька. Тебе, наверное, надоели эти 
передачи, ведь правда? Все празднуют, а ты здесь!.. 

«Одним из серьёзных культурных достижений в уходящем году 
была постановка балета молодого композитора Юсифова», – 
говорит девушка на экране телевизора. 

«Молодой композитор Юсифов...» «Этот молодой композитор, – 
думает Гамида-хала, – веселится в кругу своих друзей и даже не 
слушает тебя. Сейчас вряд ли кто смотрит передачу». И вновь 
обращается к девушке: 

– Иди ты, доченька, домой. А о достижениях нашей культуры 
расскажешь завтра. Они за ночь никуда не убегут, эти достижения. 

«Многие выдающиеся произведения живописи созданы также и 
нашими художниками», – продолжает диктор. 

– Сейчас без двадцати двенадцать. Возьми машину, дочка, и как 
раз успеешь. Ведь тебя ждут... Тебя есть кому ждать. Ты молодая и 
красивая. Наверно, у тебя жених. Ему сейчас тоскливо одному. Разве 
не так, милая… 

«Работа Фазилова, посвященная пастухам, очень оригинальна и 
естественна...» 

– Ну и пусть естественна. А ты, доченька, спеши. Как жених 
обрадуется! Он поцелует твои волосы. Они у тебя красивые. Пусть 
весь Баку сейчас смотрит на тебя, но тебе ведь хочется быть только с 
ним, разве не так? 

«В числе новых кинофильмов...» 
– Понимаю, доченька. Работа! Нельзя так просто оставить все и 
уйти. Но ведь обидно, в такой вечер... 

«А кто же ещё  одинок в этот вечер? – спросила она себя и 
вспомнила: – Телефонистка в справочном бюро!» 
Гамида-хала подошла к телефону и набрала «09». Послышались 
частые и тонкие гудки. Занято. Набрала ещё раз. Женский голос 
ответил: 

– Справочная! 



– Здравствуй, дочка. 
– Какой номер? 
– Я говорю, здравствуйте. Поздравляю вас с Новым годом. 
– Спасибо! 
– Вы одна, вам скучно, наверно? 
– Кто это говорит? 
– Просто так, женщина. 
– А, Рая! Я тебя не узнала. Что хорошего? Где ты, с кем? 
– Нет, это не Рая. Вы меня не знаете. 
– Так что же вам нужно? 
– Ничего. Просто я хотела вас поздравить и спросить, как вы себя 
чувствуете в этот вечер. 

– Благодарю, – сухо бросила телефонистка и тут же добавила: – Не 
занимайте, пожалуйста, линию! Новый год еще не начался, а вы 
уже, видать, успели... 
Гамида-хала рассмеялась и положила трубку. Девушка ушла с 
экрана телевизора. Передача кончилась. По бакинскому времени 
уже наступил новый год. Гамиде-хала стало чуточку грустно, что 
девушка с экрана исчезла. Теперь она была совсем одна. Вскоре 
позвонил Рустам, поздравил мать. Чуть позже позвонил Тофик; за 
ним Гюляра – поздравила, спросила о сыне, Дилара не звонила – в 
школе трудно добраться до телефона. 
Гамида-хала включила приёмник, но лёгкая музыка пришлась ей 
не по душе. Она очень любила слушать Бюль-Бюля, и у них были 
отличные магнитофонные записи его песен. Гамида-хала включила 
магнитофон. 

«Почему к концу жизни человеку остаются одни эти аппараты? – 
подумала она, но сразу отогнала грустную мысль. – Нет, я не права. 
Мне остались не одни аппараты. У меня чудные дети. И все меня 
любят». И вдруг ей пришла в голову странная мысль. Ей захотелось 
услышать голос Газанфара. Она пыталась прогнать эту мысль, но не 
могла. Дело в том, что Газанфар как-то записал свой голос на 
магнитофонную ленту. После его смерти никто в доме не решался 
прослушать запись. И вот теперь ее неудержимо потянуло сделать 
это. 



Не в силах совладать с собой, Гамида-хала достала из ящичка 
заветную ленту и вставила её в аппарат. 
Послышались смех, возгласы, она различила свой голос и голоса 
детей. Потом наступила внезапная тишина и мягкий голос 
Газанфара произнёс: 

– Слушай, Гамида... 
У Гамиды-хала перехватило дыхание, и по спине поползли 
мурашки. Как будто Газанфар разговаривал с ней из другого мира. 

– ... Я не поэт и не философ. Я обыкновенный рабочий. Правда, у 
меня есть какое-то имя, и если соберутся пять человек, то хотя бы 
один из них наверняка меня знает. Но повторяю, я самый 
обыкновенный человек и не собираюсь мудрствовать и 
философствовать. Но у меня есть жизненный опыт. Я, как 
говорится, повидал и лицо и изнанку жизни и хочу тебе кое-что 
сказать... Придёт день, и меня не станет... 
В репродукторе магнитофона раздался звенящий от негодования 
голос Гамиды-хала: 

– Хватит! Ради бога, не продолжай! Без тебя нам и дня жизни не 
нужно. 
Какими естественными были тогда эти слова; тогда они казались 
неопровержимой правдой. 
Послышался смех Газанфара. 
– Ну хорошо, жёнушка! Пусть это будет лет через сорок-
пятьдесят... придёт день, и я уйду... 

– Газанфар!.. 
– Не перебивай! Дай мне произнести мою литературную речь. – 
Газанфар вновь засмеялся. – И тогда я оставлю тебе единственный 
клад – наших детей. Конечно, если смерть не поспешит, я сам 
воспитаю их. Но если... Тогда это сделаешь ты. Не обязательно, 
чтобы они у нас стали врачами, инженерами, учёными. И пусть 
будут кем захотят, лишь бы они были людьми, хорошими людьми. 
И ещё, Гамида, наступит день, все они вырастут и, как птицы, 
улетят из родного гнезда. Не называй их отрезанными ломтями. 
Помни, куда бы они ни ушли, в какую бы среду, в какую бы семью 
ни попали, они унесут с собой что-то твоё и моё, точно так же, как 



мы, встретившись, принесли каждый что-то от своих отцов и 
матерей. 
Скажешь – философствует Газанфар? Но это истинно так: ничто в 
жизни не кончается, не пропадает, никто не умирает. То, что 
начинает один, продолжает другой. От одного поколения к другому 
переходит и хорошее и плохое. Мы с тобой, Гамида, мне кажется, 
прожили и ещё проживём хорошую жизнь. Своими руками 
добывали свой хлеб. Пусть все то доброе, что было в нашей жизни, 
и дети наши возьмут в свою новую жизнь... 
Так... Конец ленты... Правда, можно было послушать снова. Но 
сколько бы ни слушала Гамида-хала, Газанфар не скажет ничего 
больше. Но это уже не печалило Гамиду-хала. Она взглянула на 
стол и не стала ничего убирать. Прилегла рядом с Вагифом, 
осторожно погладила его черные как смоль волосы, коснулась 
губами тёплого лба... 
 


