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ПИСЬМО НЕ ДОШЛО 
I 

Был морозный зимний день. Резкий холод обжигал лицо. 
Словно облекшись в траур, небо закуталось в плотную чадру, а горы 
и долины затянуло белёсым саваном. На улицах по снежным 
сугробам, боязливо озираясь, прыгали вороны. Тепло одетые, 
хорошо обутые люди, выйдя из уютных жарко натопленных домов, 
беспечно ездили в санях или шли пешком. И ничего кроме 
удовольствия, не могли им доставить эта леденящая стужа и 
жестокий мороз.  
Неужели все несчастья и горести жизни выпадают только на 

долю неимущих?  
Гурбан сидел в конце Шайтанбазара, около своего земляка, 

уличного писца моллы Фарзали, писавшего письма и прошения. 
Гурбан совсем окоченел от холода. Придерживая одной рукой 
открытый ворот ветхой рубахи, а другой – отдирая драный чувяк, 
примёрзший к ноге, он говорил:  

– Напиши для меня письмецо, молла. Ведь сам знаешь, какой я 
тебе доход приношу. Не прошло и года, как я приехал сюда из 
родных мест, а, уже считая с этим, заказываю тебе пятое письмо.  
Молла Фарзали потёр окоченевшие от холода пальцы.  
Достал клочок бумаги, положил его на колени и, позёвывая, 

спросил:  
– Говори, земляк, что писать?  
Гурбан ещё ближе подсел к молле и, словно собираясь поведать 

ему какую-то тайну, зашептал:  
– Во-первых, молла, напиши от меня привет матери моих детей. 

Напиши, чтоб она поцеловала за меня в глазёнки Анаханым и 
Мамиша, берегла их и лелеяла. Потом напиши, что и я, слава 
Аллаху, жив и здоров. Через Гуламрзу посылаю вам пятнадцать 
рублей, вышлю ещё; пусть ребятишки не терпят нужды ни в чём, а 
сам я приеду в конце весны.  



Окунув перо в чернильницу, молла принялся было строчить 
письмо, но чернила так загустели, что писать было нельзя. Молла 
Фарзали осторожно плюнул в чернильницу, размешал и принялся 
писать снова.  
Гурбан ещё плотнее запахнулся ветхим архалуком, прикрыв 

торчащие иглами волосы на груди и весь съёжившись от 
пронизывающего холода, сокрушённо сказал: 

– Эх, дядя молла, к плохому человеку попал я на работу. 
Колодец прорыт уже больше чем на тридцать сажен. Мы просим, 
умоляем хозяина: «Ага, прибавь нам плату, – спускаться так глубоко 
нам не под силу, задыхаемся от газа». Но злодей, сын злодея, 
упрямится: «Будете, говорит, рыть, как прежде условились, а то не 
заплачу ни копейки». Трудно, молла, зарабатывать здесь деньги. Вот 
у тебя завидное ремесло: напишешь за день десяток писем, 
прошений, пару молитв – вот и сыт. Да ниспошлёт тебе Аллах свою 
милость, что ещё хочешь?  
Молла Фарзали спрятал ручку и, захватив кончиками пальцев 

щепотку песку из выемки в стене, посыпал бумагу.  
– Эх, земляк! – отвечал он. – Драка со стороны кажется забавой. 

Не такая уж приятная у меня работа, как это тебе кажется. Зимой и 
летом сиди на перекрёстке и жди, когда придёт заказчик. Иной раз 
уже в глазах начинает темнеть. А бывают дни, когда ни один человек 
не подходит. Так и сидишь, потирая пустое брюхо.  
Молла поплотнее закутался в свою абу и принялся: громко 

читать написанное.  
Гурбан весь обратился в слух, сидя с разинутым ртом, словно 

собираясь проглотить выходящие из уст моллы слова, и потом с 
заблестевшими от радости глазами, сказал: 

– Молла, напиши ещё поклон Гуламгусейну и напиши, чтоб до 
моего возвращения он присматривал за ребятишками. Пусть он 
напишет мне, что стало с нашей золотистой коровой, и продали ли 
слепую кобылу. И ещё напиши, что, когда приеду, привезу 
Анаханым и Мамишу по красненькому узорчатому платочку.  



Дописав письмо, молла Фарзали аккуратно сложил его в конверт 
и, обращаясь к Гурбану, спросил:  

– Земляк, на чьё имя послать письмо? 
 Гурбан смущённо почесал затылок:  
– Напиши, молла, чтоб вручили матери детей Гурбана.  
Написав это, молла протянул конверт Гурбану.  
Дрожащими от радости руками Гурбан взял письмо, 

внимательно оглядел его, и хотел было спрятать на груди, но 
письмо выскользнуло из его продрогших рук и упало на землю. 
Быстро нагнувшись, Гурбан схватил его и, осторожно очистив от 
мёрзлой земли, бережно спрятал за пазуху.  
Потом он достал из кармана кисет, вынул гривенник и вложил в 

руку моллы.  
– Возьми, земляк. К празднику я опять приду заказать новое 

письмо, тебе немало ещё перепадёт от меня.  
Он зашагал, крепко прижимая к груди письмо.  
Ему хотелось поскорей добраться до жилища своего земляка 

Гуламрзы, вручить ему это письмо и передать кое-что на словах.  
«Счастливец этот Гуламрза, – думал дорогой Гурбан. – Сколотил 

немного денег и теперь поедет повидаться со своими детьми. Как 
чудесно будет там через месяц! Леса, горы и холмы покроются 
зеленью, расцветут цветы, деревья оденутся зелёной листвой, 
вернутся из тёплых краёв ласточки, первые вестницы весны. 
Скворцы, жаворонки и журавли начнут вить гнезда. Всюду на полях 
и огородах закипит работа. Рыбаки пойдут рыбачить на реки и 
озёра. Эх, нужда, нужда, что ты сделала со мной? Бросила на 
чужбину, оторвала от жены и детей».  
Слёзы подступили к самому горлу Гурбана. На мгновение 

сердце его замерло, колени задрожали, и, теряя последние силы, он 
упал на хрустящий снег. Разбитый, изнемогший, с трудом придя в 
себя, Гурбан приподнял голову. Перед глазами его замелькали 
рассекавшие шумную толпу нарядные сани, довольные, 
оживлённые лица одетых пешеходов. Гурбан окинул эту сытую, 
самодовольную радость взглядом, полным горечи и ненависти, и с 



его бескровных губ сорвался тяжёлый вздох. Овладев собой, он 
медленно поднялся. Поспешно сунул руку за пазуху, убедился, что 
письмо там, и, ещё сильней прижав его к груди, зашагал к дому 
своего земляка.  
Дверь была заперта. Грустный и опечаленный, Гурбан повернул 

обратно. Бродя, как помешанный, в густой толпе рабочих, он 
заметил вдруг другого своего земляка – Сафара. Гурбан подошёл к 
нему, поздоровался и узнал, что Гуламрза ушёл в город.  

– Как придёт Гуламрза, – попросил Гурбан Сафара, – передай 
ему, что я заходил. Он должен непременно повидаться со мной 
перед отъездом. Я хочу послать с ним письмо и деньги семье и 
передать кое-что на словах.  
Гурбан пошёл домой.  
 

II 
– Подлецы, негодяи! Пока колодец был неглубокий, головой был 

я, а хвостом они. Куда поворачивал я, туда они и шли. А теперь, 
когда колодец углублён, они хотят стать головой. Каждый день – 
мне новый ультиматум. Что ни день, то новые требования. Колодец, 
видите ли, глубок, там пахнет смертью... и всякий тому подобный 
вздор. И ещё не знаю там что. Тьфу! Плевать я хотел на таких 
бесстыжих, бессовестных людей! Плеть, плеть, вот что вам нужно, – 
кричал и бесновался хозяин колодца Гаджи Гулу.  
Сафар и Тариверди опорожнили поднятые из колодца вёдра с 

песком, и прежде чем снова спуститься, Тариверди сказал хозяину:  
– Ай, ага. Мы по-прежнему были и остаёмся только хвостами, ты 

сам посуди, сейчас опаснее всего работать в колодце. Ведь совесть 
тоже хорошая вещь. 

– Взгляни, – перебил Сафар товарища, указывая рукой в сторону 
нефтяных промыслов, – под каждой пядью, под каждой горстью 
этой земли, всюду, куда ни ударишь заступом, наткнёшься на кости 
рабочих. Отовсюду слышатся их стоны. А тем, кто живёт в этих 
роскошных высоких домах...  



– Ну и подыхайте себе, – прерывая Сафара, закричал Гаджи 
Гулу, топнув ногой. – Вы думаете, деньги наживаются легко? Вы 
рискуете жизнью, а мы – золотом.  

– Сафар, ай Сафар, – дёргал Гурбан канат из скважины.  
Сафар и Тариверди бросились к колодцу. Они, свесившись, 

заглянули вглубь колодца, но вдруг оглушительный грохот 
взорвавшегося газа заставил их в ужасе отпрянуть.  

– Да простит сам Аллах. И Гурбан тоже погиб, – взволнованно 
прошептали они.  
Гаджи Гулу, точно не слыша этих слов, опасливо подошёл к 

колодцу и осторожно склонился над ним. Глаза его загорелись 
радостью. Счастливая улыбка заиграла на губах.  

– Выход нефти открыт, теперь она забьёт, – крикнул он в диком 
восторге.  

– Гаджи, а как же тело Гурбана? – с напускным равнодушием 
спросил Тариверди. – Так оно и останется в колодце?  
Слова эти оторвали Гаджи Гулу от радужных мыслей. Он 

широко раскрыл глаза. Достав из кошелька две 
двадцатипятирублёвки, процедил сквозь зубы:  

– Тот, кто вытащит труп, получит пятьдесят рублей.  
Тариверди подошёл к колодцу и, увидев поднимавшуюся, 

клокочущую нефть, сказал:  
– Бедный Гурбан, ты сам своими руками вырыл себе могилу.  
Гаджи протянул им ассигнации.  
– Возьмите, пусть эти пятьдесят рублей будут вашими, 

разделите их между собой, но смотрите, – про это никому ни слова.  
– Ага, – спросил Сафар, – а как быть с одеждой? Гаджи, опустив 

руку ему на плечо, ответил:  
– Заройте её где-нибудь поблизости.  
Когда Сафар и Тариверди, собрав одежду, встряхнули её, на 

землю упал конверт. На конверте было написано: «Вручить матери 
детей Гурбана».  
Сафар и Тариверди сокрушённо разглядывали конверт.  



– Бедняга Гурбан, не дошло его письмо, – с горестным вздохом 
прошептали они.  

 
Перевод Азиза Шарифа 


