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I 
 
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и 

однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, 
что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, 
бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с 
которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных 
как на самую образованную и талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном 
доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с 
бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною 
целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он 
знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и 
всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он 
или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, 
миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала 
их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, 
играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был 
какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и 
показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их 
большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина 
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в 
доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным 
луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что 
назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., 
тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку, необходимо 
познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили 
Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало 
приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема 
больных Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и 
кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у 
него еще не было) и все время напевал: 

 



Когда еще я не пил слез из чаши бытия… 
 

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой 
пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил 
сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди. 

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на 
крыльце. – Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я 
представлю вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал 
он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого 
римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг 
обществу. Не правда ли, душенька? 

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле 
себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но 
ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заметит. 

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и 
поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять 
к гостю, – моя благоверная написала большинский роман и сегодня 
будет читать его вслух. 

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous 
donne du thе.1 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю 
девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. 
Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, нежная; и 
девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, 
настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с 
очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением 
вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван 
Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил: 

– Здравствуйте пожалуйста. 
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера 

Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна 
были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами и 
доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было 
покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в 
летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора 
сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее 

                                                 
1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.) . 
 



солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и 
путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как 
молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, 
больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего 
художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки 
слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, 
покойные мысли, – не хотелось вставать. 

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович. 
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень 

далеко, сказал едва слышно: 
– Да… действительно… 
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и 

пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то 
минут пять молчали и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта 
песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни. 

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры 
Иосифовны Старцев. 

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в 
шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства. 

И все почему-то вздохнули. 
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович 

дочери. 
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. 

Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и 
потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и 
грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и 
казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. 
Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… 
Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею 
трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, 
как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему 
хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время 
Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с 
локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, 
проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, 
смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и 
слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, – было 
так приятно, так ново… 



– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Петрович 
со слезами на глазах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, 
лучше не напишешь. 

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже 
не слыхали такой музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей 
ее фигуре было написано торжество. 

– Прекрасно! превосходно! 
– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – 

Вы где учились музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В 
консерватории? 

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась 
здесь, у мадам Завловской. 

– Вы кончили курс в здешней гимназии? 
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали 

учителей на дом, в гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть 
дурные влияния; пока девушка растет, она должна находиться под 
влиянием одной только матери. 

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна. 
– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и 

маму. 
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и 

капризничая, и топнула ножкой. 
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, 

смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал 
смешные задачи и сам же решал их, и все время говорил на своем 
необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в 
остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: 
большинский, недурственно, покорчило вас благодарю… 

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в 
передней, разбирая свои пальто и трости, около них суетился лакей 
Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, 
стриженый, с полными щеками. 

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович. 
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим 

тоном: 
– Умри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в 



ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел 
он и всю дорогу напевал: 

 
Твой голос для меня, и ласковый и томный… 
 

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни 
малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удовольствием 
прошел бы еще верст двадцать. 

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся. 
 

II 
 
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень много 

работы, и он никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года 
таким образом в трудах и одиночестве; но вот из города принесли 
письмо в голубом конверте… 

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее 
время, когда Котик каждый день пугала, что уедет в консерваторию, 
припадки стали повторяться все чаще. У Туркиных перебывали все 
городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера Иосифовна 
написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и 
облегчить ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у 
Туркиных часто, очень часто… Он в самом деле немножко помог Вере 
Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это необыкновенный, 
удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее 
мигрени… 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, 
томительные экзерсисы на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили 
чай, и Иван Петрович рассказывал что-то смешное. Но вот звонок; нужно 
было идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев 
воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне 
шепотом, сильно волнуясь: 

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему 

нужно от нее, но встала и пошла. 
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за 

ней, – потом сидите с мамой, и нет никакой возможности поговорить с 
вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю вас. 



Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, а на аллеях 
лежали темные листья. Уже рано смеркалось. 

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы 
знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушайте меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким 
кленом. И теперь сели на эту скамью. 

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым 
тоном. 

– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно 
хочу, я жажду вашего голоса. Говорите. 

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и 
щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он видел что-то 
необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наивной 
грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему 
очень умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, 
об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во 
время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати начинала 
смеяться или убегала в дом. Она, как почти все С-ие девушки, много 
читала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и 
говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай 
библиотеку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением 
спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и, 
очарованный, слушал, когда она рассказывала. 

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он 
теперь. – Говорите, прошу вас. 

– Я читала Писемского. 
– Что именно? 
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали 

Писемского: Алексей Феофилактыч! 
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к 

дому. – Мне необходимо поговорить с вами, я должен объясниться… 
Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю вас! 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко 
сунула ему в руку записку и побежала в дом и там опять села за рояль. 

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на 
кладбище возле памятника Деметти». 

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем 
тут кладбище? Для чего?» 



Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле придет серьезно в 
голову назначать свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда 
это легко можно устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, 
земскому доктору, умному, солидному человеку, вздыхать, получать 
записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми 
смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что 
скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около 
столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в 
бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло 
по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев оставил 
лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на 
кладбище пешком. «У всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже 
странная, и – кто знает? – быть может, она не шутит, придет», – и он 
отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали 
темной полосой, как лес или большой сад. Показалась ограда из белого 
камня, ворота… При лунном свете на воротах можно было прочесть: 
«Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и первое, что он 
увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и 
черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и 
черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым. Казалось, что 
здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко 
выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на 
памятниках были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он 
видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не 
случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так хорош 
и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, 
но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие 
тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и 
увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, 
печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и 
шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви 
стали бить часы и он вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь 
навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, и он на минуту 
подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, 
подавленное отчаяние… 



Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. 
была проездом итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили 
и поставили этот памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но 
лампадка над входом отражала лунный свет и, казалось, горела. 

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, 
и точно лунный свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в 
воображении поцелуи, объятия. Он посидел около памятника с полчаса, 
потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, поджидая и 
думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, 
которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по 
ночам страстью, отдаваясь, ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над 
человеком мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и 
в то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во 
что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а 
прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в тени 
деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным… 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все 
потемнело кругом. Старцев едва нашел ворота, – уже было темно, как в 
осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил, отыскивая переулок, где 
оставил своих лошадей. 

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону. 
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не надо бы 

полнеть!» 
 

III 
 
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. 

Но это оказалось неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате 
причесывал парикмахер. Она собиралась в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, 
видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана 
записочки, прочел смешное письмо немца-управляющего о том, как в 
имении испортились все запирательства и обвалилась застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, 
рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, 
точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на душе было 
туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове какой-то холодный, 



тяжелый кусочек рассуждал: 
«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, 

капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач…» 
«Ну, что ж? – думал он. – И пусть». 
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее 

родня заставит тебя бросить земскую службу и жить в городе». 
«Ну что ж? – думал он. – В городе так в городе. Дадут приданое, 

заведем обстановку…» 
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, 

хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой 
восторг, что не мог выговорить ни одного слова, а только смотрел на нее и 
смеялся. 

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже незачем – 
поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут больные. 

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же 
подвезете Котика в клуб. 

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по 
хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где лошади. 
Подняли у коляски верх. 

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, 
усаживая дочь в коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Прощайте 
пожалуйста! Поехали. 

– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это 
невеликодушно и немилосердно с вашей стороны… 

– Вы были на кладбище? 
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. 
Я страдал… 
– И страдайте, если вы не понимаете шуток. 
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над 

влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от 
испуга, так как в это самое время лошади круто поворачивали в ворота 
клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину Ивановну за 
талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно 
поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял. 

– Довольно, – сказала она сухо. 
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около 

освещенного подъезда клуба кричал отвратительным голосом на 
Пантелеймона: 



– Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и 

белый жесткий галстук, который как-то все топорщился и хотел сползти 
с воротничка, он в полночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине 
Ивановне с увлечением: 

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, 
никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, 
радостное, мучительное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет 
передавать его на словах. К чему предисловия, описания? К чему 
ненужное красноречие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю 
вас, – выговорил наконец Старцев, – будьте моей женой! 

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным 
выражением, подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за 
честь, я вас уважаю, но… – она встала и продолжала стоя, – но, извините, 
быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, 
вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, 
обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, 
я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в 
этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала 
для меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите! Человек 
должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала 
бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, 
произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), 
Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы лучше 
всех… – у нее слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей 
душой, но… но вы поймете… 

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной. 
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на 

улицу, он прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей 
грудью. Ему было немножко стыдно, и самолюбие его было 
оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что все его мечты, 
томления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в 
маленькой пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего 
чувства, этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или 
изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда до 
него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в 
консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему. 



Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил 
по всему городу и отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил: 

– Сколько хлопот, однако! 
 

IV 
 
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая 

практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, 
потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с 
бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел, 
раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И 
Пантелеймон тоже пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем 
печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем 
не сходился близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на 
жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его 
мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с 
ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит 
только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о 
политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую 
философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. 
Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, 
например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со 
временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то 
обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, 
тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в 
обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что 
без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал 
сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали 
ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя 
было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а 
только закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме 
семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел 
молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, было 
неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, 
волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в 
тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда 
поляком не был. 



От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в 
винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще 
одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это 
по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, 
случалось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами, и 
уксусом, и ладаном, и ворванью, – было понапихано во все карманы 
рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в 
Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у 
Туркиных только два раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая 
все еще лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна 
приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-то не 
случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу 
принесли письмо. Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень 
соскучилась по нем, и просила его непременно пожаловать к ней и 
облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рождения. Внизу 
была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. Я.». 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 
– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович, 

улыбаясь одними глазами. – Бонжурте. 
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, 

пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и сказала: 
– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, 

я уже стара для вас. Но вот приехала молодая, быть может, она будет 
счастливее. 

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но 
уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней 
свежести и выражения детской наивности. И во взгляде и в манерах было 
что-то новое – несмелое и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она 
уже не чувствовала себя дома. 

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и 
было видно, что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с 
любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: – Как вы пополнели! 
Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже 
недоставало в ней, или что-то было лишнее, – он и сам не мог бы сказать, 
что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не 



нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, голос, а 
немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, 
не нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он 
вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его 
четыре года назад, – и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух 
роман, читала о том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, 
глядел на ее седую, красивую голову и ждал, когда она кончит. 

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, 
кто их пишет и не умеет скрыть этого». 

– Недурственно, – сказал Иван Петрович. 
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, когда 

кончила, ее долго благодарили и восхищались ею. 
«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев. 
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей 

пойти в сад, но он молчал. 
– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы 

живете? Что у вас? Как? Я все эти дни думала о вас, – продолжала она 
нервно, – я хотела послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в 
Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, – бог знает, как вы 
теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. 
Ради бога, пойдемте в сад. 

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как 
четыре года назад. Было темно. 

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна. 
– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев. 
И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками 

лицо, – но вы не обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада 
видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, 
что мы будем говорить с вами без умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, 
она казалась моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее 
прежнее детское выражение. И в самом деле, она с наивным 
любопытством смотрела на него, точно хотела поближе разглядеть и 
понять человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой 
нежностью и так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И 
он вспомнил все, что было, все малейшие подробности, как он бродил по 



кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращался к себе домой, 
и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек. 

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда 
шел дождь, было темно… 

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться 
на жизнь… 

– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. 
Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День 
да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без 
мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, 
алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? 

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили 
говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала 
себя великой пианисткой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже 
играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я такая же 
пианистка, как мама писательница. И, конечно, я вас не понимала тогда, 
но потом, в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое 
это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить 
народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с увлечением. – 
Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, 
возвышенным… 

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из 
карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку. 
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – 

продолжала она. – Мы будем видеться, говорить, не правда ли? 
Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не заблуждаюсь и не 
буду при вас ни играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее 
лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, 
то почувствовал беспокойство и подумал опять: «А хорошо, что я тогда 
не женился». 

Он стал прощаться. 
– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – 

говорил Иван Петрович, провожая его. – Это с вашей стороны весьма 
перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! – сказал он, обращаясь в передней 
к Паве. 

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, подняв 



вверх руку и сказал трагическим голосом: 
– Умри, несчастная! 
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный 

дом и сад, которые были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил 
все сразу – и романы Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и 
остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, что 
если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же 
должен быть город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны. 
«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что вы 

изменились к нам; я боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. 
Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что все хорошо. 

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Г.». 
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 
– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень занят. 

Приеду, скажи, так дня через три. 
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, 

проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть 
на минутку, но подумал и… не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 
 

V 
 
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, 

тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, 
красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и 
красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед 
прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным: «Прррава 
держи!», то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не 
человек, а языческий бог. У него в городе громадная практика, некогда 
вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает 
себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита 
говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без 
церемонии идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая 
внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с 
изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: 

– Это кабинет? Это спальня? А тут что? 
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 



У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; 
жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его 
зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить 
ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него изменился, 
стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, 
раздражительным. Принимая больных, он обыкновенно сердится, 
нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим неприятным голосом: 

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать! 
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. 
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его 

единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в 
клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает. Ему 
прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему 
лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что 
он любит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего 
доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой о пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь 
разговор: 

– Это вы про что? А? Кого? 
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит 

речь о Туркиных, то он спрашивает: 
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на 

фортепьянах? 
Вот и все, что можно сказать про него. 
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и 

по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна 
читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. 
А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно 
постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. 
Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает 
слезы и кричит: 

– Прощайте пожалуйста! 
И машет платком. 
 

1898 
 


